关于这片土地，实在没有过惊天动地的大事，我只是满怀深情地记下孩童时的真实感受，以此来纪念祖祖辈辈在此劳作的乡亲们。
——题记
1
我曾诅咒过这土地
说不清这土地是什么时候存在，又是在什么时候分到我家的了。
和南方许许多多的农村一样，这儿的土地并不神奇。地不太平整，由许多弯弯曲曲的田埂围成一块块形状不规则的田，样子并不美。它没有广袤无垠的平原田野的整饬美，也没有高原梯田的线条美。总之，它太普通了。
但它还算肥沃。每年播种或收割的季节，附近许多乡镇的农民便因自家的田收成不好而到这里帮忙，赚点工钱。我的童年，便是在这样的土地上度过。
炎炎夏日，锄禾
当午。往往是放下饭碗不久，父亲便吆喝着出发了。我拿着镰刀，弯
站在太阳底下，一刀一刀地挥割着童年的岁月。泥土在我的脚下晒得滚烫。我看到到处闪耀着白花花的刺眼的光线，努力抗拒着脑海深处涌动着的对睡眠的强烈渴望。在我的印象中，这是夏日里最为痛苦的时刻了。一次在田里
秧。母亲忽然爬上田岸，蜷缩着身体，满头冒汗。我们吓坏了，赶紧扶着母亲回去找医生。医生说，母亲的身体本来就不好，加上这么热的天干活，中暑了，需要休息，千万不能再到太阳底下干活了。也难怪，长年劳作在田地里的母亲，渴了随便喝几口水，怎会不出问题，要知道，这儿的水质并不好啊。从此，我开始诅咒这土地。
诅咒它让我中午最困的时候却不得不出来干活。
诅咒它总
不出甘甜的泉水。诅咒它为什么不长点黄金却总是成把成把地疯长着野草。
诅咒它让我的母亲早生华发。
诅咒它让我原本红润丰
的嫂子过门几年后就操劳得消瘦憔悴。土地沉默着，或许它根本就读不懂一个孩子哀怨的眼神。
2
我的非农梦
中学那年，忽然原创起农转非来。一个农村出生的人，花四五千元就能买个城市户口，彻底摆
泥巴味儿。这消息着实引起如我一般大小的孩子们的兴趣。那时村里一个家底颇厚的姑娘就顺应
买了个城里户口。但她有个小儿麻痹后遗症，瘸着条腿，开了个裁
店，终在村里给人剪布裁衣。花钱办了农转非后，她成了个户在城里人在村里的特殊非农业人员。我把事情告诉了父亲，父亲却说，生在土地的人没有了土地怎么活啊。我想，父亲大概是因为没钱才这么说的吧。
不久又传来喜讯，出嫁到圩镇附近村庄的英姑一家，因为规划小镇建设，家里的田地都被征用了，政府给了她家一笔钱作为补偿，并把她全家都转成了非农业户口，成了真正的城镇居民了。
我兴奋得很，因为听说不久要改建一条新的公路，盘算大体位置，刚好经过我家那块田地，这就意味着到那时，我家不仅可以摆
这泥土的束缚，还能得到一笔不少的资金。在那段充满渴望充满幻想的岁月里，我常常是连做梦都会笑出声来。但父亲撇撇嘴，总是一副不以为然的神态：“没有田地，你喝西北风去啊？”
后来的事情似乎验证了父亲的话有些道理。英姑回娘家了，我没有从她脸上看出成为城镇居民后发达荣耀的迹象，英姑说，没有本钱，也不会做什么生意，现在连米都要买着吃了，苦啊。回去的时候，我看见她满满地挑了一担娘家的稻草上路。
再后来，建设新公路的事情终于没有了声息，我的非农梦就这样破灭了。我家的田地便一直保留下来，直到现在。
3
走出这片土地
小弟出生的时候，是个黑户口。我怎么也弄不明白别人家七八个孩子都有户口，我家才三个居然就有个是黑户口。后来终于罚了钱入了户，但却因为出生在分田到户之后，弟弟成里个只有户口没有田地的人。
父母唉声叹气。我却满不在乎：“没有田地就没有田地吧，等我考上大学了，把我那份给弟弟种！”善良的父母开怀地笑了。
我后来的读书成绩似乎也很令父母欣慰，小学遥遥领先，初中顺顺当当。当同龄的女孩子都走上外出打工的道路时，我进入了高中。十九岁那年一个金黄的秋，我成了村里第一个女大学生。揣着一纸录取通知书，我将户口迁到了远方一个城市，毕业后，又迁回到了家乡的一个小镇：我成了一名中学教师。
我终于走出了农家大门，将土地留给了弟弟，出生时没分到土地的弟弟也终于拥有了自己的土地。在别人的赞美声中，父母的脸绽成了一朵花菊。
可是我再也笑不出来。
年轻的我凭着顽强拼搏改变了自己的命运，却竟然没有想过将弟弟也带离这土地。若干年后，当我意识到自己的自私并为之悔恨的时候，我亲爱的弟弟，已踏上了南下打工的列车，从此成了我心头永远的痛。
拥有了土地却不得不放下土地外出谋生的弟弟走后，土地又回到了父母的手中，就象侍弄我们姐弟几个长大一样，勤劳的父母终
蹲在土地的深处，侍弄着这块几辈子都弄不完的泥巴。4
神奇的土地
开始意识到这土地的神奇，是缘于母亲的一双巧手。
老实说，我家的田地并不多，大大小小加起来就四块而已。除了两个大田固定种稻谷之外，小田总是能不时变些花样，换些新面孔，不象别人家，七八个大田除了稻谷还是稻谷。
一年夏天，母亲不知从哪里弄来一些荸荠苗，在小田的一角种上。于是，那绿油油的荸荠苗便开始在我们的期盼中一寸一寸地长高了。终于等到了冬天，我们扛着小锄，跟着母亲去挖荸荠。扯开干枯的苗，翻开干巴的泥土，圆圆的荸荠便呈现在眼前。第一次看到自家的田里能种出如此
人的东西，我们都谗了嘴，赶紧挖几个，拿到水里洗洗，就着泥土味儿吃下去，一股香甜漫上心头。我们吃着，闹着，追逐着，笑声久久飘
在田野的上空。那次种荸荠，收成很好，母亲拿回家后用灰沙细细盖上防
。于是，那一筐荸荠，成了我们整整一个冬季的零食。后来，母亲又变换着花样，先后种上了花生、红薯、穿心莲、香瓜。中学那年，家乡办起了茶厂，家家户户种起了茉莉花。由于价格不错，母亲把两块小田全用来种了茉莉花。七月，茉莉飘香的季节，正是放暑假的时候。从此，采茉莉成了三岁小孩都能干的活。每天下午，撑一把小伞，或戴一顶小帽，挎个小篮，或提个小桶，蹦蹦跳跳奔向田野，整个田野成了孩子们快乐的天堂。
5
久违
又是农忙时节，父亲因生意失利躲在外头数月不能回家，只是惶恐凄然地给我寄过一封信。信上尽是些农忙时节不能回家的、母亲身体不好、孙子很小要注意看着等等诸如此类的话以及满腔的歉意。末了，父亲吩咐我
空回去看看母亲。周末，我在百忙中回了一趟家。
外室的房门虚掩着。在我印象中这两间房似乎从没上过锁。善良的父母总让它开着，象是在等待儿女的归来。但我找不着母亲，心底里有种小时侯放学回家见不到母亲的惶惶不安。
去到祖母的房间，祖母正在睡午觉。昏暗的老屋里，九十岁的祖母带着她一岁的曾孙我的侄儿躺在
上。我心里有些不是滋味。见我回来，祖母赶紧说，快去帮你母亲割禾吧，她就在屋后那块地里。我奔向地头，却不见母亲的身影。空
的田野上只有我家的稻禾还在齐刷刷地站着，看着有些刺眼。邻家婶婶说，并没见到我母亲来过。我赶紧奔向小学背后那块田。我想，我家就两块大田，母亲应该在那里吧。走在田埂上，看着脚下极不协调的高跟皮鞋，我有些羞愧：出门的时候怎么就忘了换双凉鞋呢。
远远地，望见了母亲的身影，在那块种过稻禾种过茉莉种过穿心莲的地里。走近了才发现，母亲正在摘辣椒。红彤彤的辣椒小灯笼般挂在绿叶当中。母亲说，近来有人上门收购辣椒了，每过一圩
就能摘上几斤，一块钱一斤呢。我心里暗暗盘算，这一摘半天才得一斤的辣椒，到了我手里能换来什么，要知道，儿子的一个玩具，就花去我几十元钱哪。想着，想着，心里就隐隐痛起来。这是我最近一次回到那片土地。
6
一首穆旦的诗
曾经读过一首穆旦的诗，至今还能清楚地记得其中的诗句：
一样的是这悠久的年代的风
一样的是从这倾圯的屋檐下散开的
无尽的呻
和寒冷它歌唱在一片枯槁的树顶上
它吹过了荒芜的沼泽，芦苇和虫鸣
一样的是这飞过的乌鸦的声音。
当我走过，站在路上踟蹰
我踟蹰着为了多年
辱的历史仍在这广大的山河中等待
等待着，我们无言的痛苦是太多了
然而一个民族已经起来。
然而一个民族已经起来。
…
每当读到这首诗，祖父的眼神，祖母的皱纹，父亲的双手，母亲的白发，以及祖祖辈辈生活在这里的乡亲们久经
晒的红黑的脸庞就一一闪过，如放映般在我的脑海深处
。它告诉我，我就是从这片土地走出去的。这首诗，题目叫《赞美》。 m.UＺixＳ.Ｃom